惊蛰过后，田野里充斥着迎春和油菜花的淡淡甜味儿，勤劳的山区农民，又开始准备一年一度的春耕。河南省西部的杨庄村，处处可见背着锄头、拎着镰刀、或者挑一对铁桶，吱扭吱扭走在田埂上的老人们。
远远看到耕地里有一位老人，正坐在小马扎上休息，走近了才发现，原来老人是坐在凳子上松土。豫西人通常把撅头翻地松土称作“拚地”，老人可能是腰腿不好，选择了坐在马扎上拚地。
豫西人文摄影 头条号独家发布
大爷名叫薛长泰，看到作者一行走过来，赶紧扶着撅头柄站了起来：“哎呀，走这么远，坐下歇一会儿……”
地里只有一个马扎，强按着大爷坐下，老人说：“我今年82了，不会跟年轻人一样站着拚地。我说带个墩儿，坐着拚，不过慢一些么。”老人告诉作者：老伴儿5年前离世，他没有和儿子住一个院子，还住在老家土瓦房里。老家距离耕地更近一些，想干活了，出来门不远就到了，要是住到孩子家里，再来地里，就不那么方便。
豫西人文摄影 头条号独家发布
“娃子也是说不叫我种地了，我说那我闲着哩么，多少干点活了，权当活动活动筋骨。对俺们老年人来说，多少种点地，是个营生，净闲着也不是事儿。”
大爷还没有想好这块地翻过之后种什么，他说想种玉米了种点玉米，想种别的也行，到时候看孩子有什么打算。
豫西人文摄影 头条号独家发布
薛大爷一辈子可谓经历丰富，幼时亲身经历了刀客夜袭村庄，以及日本侵略者过队伍，跟着家人四处逃窜，经常躲进山上密林里面。
“老日来那时候呀，我会有4、5岁，5、6岁，跟着大人跑蕃【方言：躲老日】哩么，都往坡上钻。多少带点粮食，有牛的牵着牛，鸡呀猪呀就不管了，保人要紧。俺们藏到坡上树林子里头，听见当兵的来村里头逮鸡，给鸡撵的乱叫唤，有那都飞到树上。咱人上山躲着，带着粮食也不敢生火做饭吃呀，都饿着肚子。我那时候老小，不吃东西不中，我妈就趁着老日刚吃罢饭，不知道是操练还是干啥，没在那儿，就去给他们那锅端起来，顶到头上跑回来。那锅也不是老大，会是二号锅那样子，锅底下还有火，给我妈头发都炼到一块儿了。锅里头有锅巴，拿回来分分吃了，度住命……”
豫西人文摄影 头条号独家发布
“还有一回，干粮吃完了，我哥说那得回家掏点粮食。那都是小麦绣穗那时候么，走到那边坡上，听见桄榔一声响，扒着草一看，那底下一队仨一对俩，正过兵哩，赶紧藏到麦地里头，顺着麦地溜下来。那要是叫惹【ra,人家】看见喽，那不得叫一枪崩了？刚解放那时候，咱这儿还有刀客，跟谁有过节了，晚上翻墙去家里，就给人家害了。我那时候还是娃子蛋，俺一个亲戚，后晌还一块儿放牛呢，到夜里头，可叫刀客给崩了……哎呀，我成天说，你看看现在这日子，多安稳，睡觉也能睡踏实，成天都是乐天伦的日子呀……”
豫西人文摄影 头条号独家发布
5、60年代，薛大爷担任村里的民兵排长，上级给他发了一把步枪，5发子弹。晚上时候枪上好膛，就挂在床里边，听到应急的锣声，立马背上枪出来巡逻。村里有人看他们背着枪很神气，就想借过去过过手瘾。
薛大爷说：“那会能借？可不敢借。枪是你的枪，你就把家当，不借就不借，算你老厉害。你把枪借给谁，要是出问题咋办？就跟现在的车一样，借给你，出问题了，那责任谁承担？枪走火可是要人命的呀……”
因为薛大爷思想觉悟高，在民兵排里不仅担任排长，还兼任政工员【相当于政委】、卫生员。村里缺乏医生，薛大爷又担任村里的卫生员20多年。
“你看这就是上级给我发的医药箱，生产队修梯田，经常有人磕住腿，石头砸住手，上级发的酒精、纱布、碘伏、急救药，都放在这里头，我就在地头给他们包扎处置。”
在民兵连，薛大爷学过几天简单的针灸，60年代又上过二年乡村医生培训班，成了村里唯一的赤脚医生。“我个人想着，咱一辈子没有干出啥成绩，也没闲着，没有受过上级批评，觉得这就算不赖了。那时候管得很严，讲究阶级斗争，犯错误了绳捆索绑的很厉害，咱都没有事……”
豫西人文摄影 头条号独家发布
“二月二上坟呢，俺一家子说我，看你80多了，当一辈子老先进，也不闲着，还干活，一个月1、200块钱养老金，够干啥？不管咋说，你也给村里做了一辈子贡献，得给你发个低保。我说：这还瞎呢？这不瞎呀。以前子弟兵守着边疆，咱在家搞农业，交公粮，供应子弟兵生活，后来不交公粮了，你种哩粮食允许自由买卖，再后来，老年人也都给发养老金了，这还瞎？放眼过去，你说啥时候赶上过现在这日子？”
春节前几个女儿、侄女、外孙女都回来看他，带的礼物到现在也没有吃完，大爷说：“清早俩鸡蛋，一个馍，想烧汤了喝碗汤，不想烧汤了喝包奶粉，晌午面条，晚上馍，我这生活比老社会那地主还好，哈哈……”
在屋里坐了一会儿，大爷拿出来一包挂面，说：“咱说得老美，我老开心，你们不能走，咱下点面条，可快就好了。”不容分说就要到厨房做饭。
虽然薛大爷是一个人，但是厨房里收拾的井井有条，案板上也干干净净。大爷说自己不喜欢邋抹，自己的衣服，穿3、5天就会换洗一次。“咱到底年纪大了，身上有味儿，平常我都不往人堆里去，要是衣裳再不洗洗，看着不是老不讲究么。有时候我自己洗，有时候儿媳妇回来给我洗，咱院子里有水，洗衣裳、做饭都不费事……”
实在不想麻烦薛大爷，找了个借口准备离开，大爷从钩子上挂着的袋子里，拿出来几个大橘子，追了出来。“你看你这娃子，到了吃饭时候，不吃饭就走。你有任务，我也不强留你，这俩橘子你拿着，路上渴了吃。到谁家有饭了就吃，现在咱山里不缺吃的了，一两碗饭，都还能管的起……”