也说不清是出于何种原因，在很多人的印象里残酷的宫闱之争只存在于封建的鼎盛时期，也就是明清两代。至于封建的开端秦汉，时常被认为人们尚未积累多少“宫斗”的经验，因而后宫的斗争看起来远没有往后残酷。那么早期的皇帝后院就真的如我们所想的一般安宁？至少汉文帝没办法认同。
一、汉文帝：从王到帝的神转折
作为西汉王朝的第三位帝王，汉文帝刘恒的为帝之路既不同于汉高祖刘邦的自力更生，也不同于汉武帝刘彻的名正言顺。他虽是刘邦的亲儿子（第四子），却并非吕后所出。即便其母并非被吕雉视作眼中钉的戚夫人，而是一直没什么存在感的薄姬，但因为刘恒好歹是刘邦之子，说来也有继承皇位的资格，所以刘恒长期被吕雉排挤，早早就带着自己的母亲前往封地代国定居。
本来按照刘恒的老实性格，他的一生大概就是在封地安安稳稳地过自己的小日子，不参与朝廷的尔虞我诈。但因为吕雉及其家族渐涨的野心，许多追随刘邦建立大汉的朝臣认为不能再放纵吕雉。可吕雉毕竟是名正言顺的太后，是刘邦托付家国的原配，亦是汉惠帝的亲生母亲。故而对吕氏不满的朝臣也只能熬到吕雉去世，才将整个吕氏集团连根拔起。
但在消灭吕氏这一支外戚后，朝臣们遇到了另一个大难题：吕雉确立的小皇帝刘弘与吕氏集团关系太过密切，且可能并非汉惠帝之子，并不适合继续承担大任……一众朝臣选来选去，最后竟选到了老实宽厚的刘恒头上。
无论是于刘恒还是于薄姬，突然成为这世上最尊贵的人着实既是天大的惊喜，也是天大的考验。只是他们没有选择的权力，只能顺着朝臣的期望从代国一步步向都城长安走去。高后八年（前180），刘恒继位为汉文帝，薄姬被尊为太皇太后，西汉的历史终于进入下一个阶段。
二、窦漪房：代后而来的威胁
看到这，你或许会觉得：刘恒意外地从一位诸侯王成为统帅天下的皇帝，薄姬也从一位连吕后都不屑对付的妾室成为太后，应该是妥妥的幸事，还怎么能说刘恒家庭生活不幸福呢？
只看刘恒的高升路，我们所能看见的确实是他幸运地被大奖砸中。可若是回望刘恒之小家从其为代王至为帝时期的转变，你或许更容易得出另一个结论——“最毒妇人心”。
在刘恒于封地代国为代王时期，他其实已在合适的年纪迎娶了自己的王妃。这位史料未曾着墨过多的王妃，应当是彼时难得的受丈夫真心对待的王妃之一。因为吕后自掌权后，为控制刘姓子弟而巩固自身的统治，强迫多位宗室诸侯王迎娶吕氏女子。但适龄女子有限，刘恒即成为了鲜有的在婚姻上有一定自主权的诸侯王。
而因为王妃是自己所选的心仪姑娘，刘恒在婚后与其育有四子，家庭生活堪称美满——直到吕后还是放心不下不监控刘恒，进而给刘恒送去一名“出宫人”。
封建时代的所谓“出宫人”，即长至婚嫁年龄而被特赦离开宫廷，另寻生活的宫女。在古代，释放出宫人时常被视作是帝王之善举，是其对德政的践行。但其实出宫人之滥觞正是吕后向各位诸侯王府中安插眼线。安分老实的刘恒也没能拒绝吕雉的“好意”，只能接受往后将他府中搅得不见安宁的窦漪房来到代国。
是的，那位堪称吕后接班人的窦太后窦漪房，本是吕雉挑选并送去刘恒府中的妾室。在窦漪房到来以前，刘恒早已是“老婆、孩子、热炕头”，其实并不需要再来一个妾室。但窦漪房是吕后送来的，说白了就是正秉持大权的吕后在代国的眼线，刘恒不得不压下心中的不满。而正是这无可奈何的“纵容”，让刘恒的后院迅速滋长出罪恶。
窦漪房出身卑微，后来却成为吕后的婢女，并被送去代国，自然不是什么省油的角色。而她的所作所为也确实不“愧对”自家以狠毒闻名的主人——窦漪房到来后，刘恒的王妃与四个儿子接连去世，府中的其他女子更是连痕迹都不留——因而在刘恒被迎入长安继位后，窦漪房顺理成章地成了皇后，原本的代王王后则连姓名都未曾留下。
三、悲剧：西汉后妃的人生底色
虽然刘恒的为帝之路算不上铺就着发妻和四个儿子的尸体，但他原本自得其乐的美满家庭确实因窦漪房的到来而变得支离破碎。而除了一直将默默无闻作为保护色的薄姬，手段不相上下的窦漪房和王娡（汉武帝之母），以及实打实的幸运儿邛成王太后（汉宣帝的第三位皇后） ，西汉也确实再无摆脱了悲剧命运的后妃。
在后宫之中，妃嫔们的生活从头到尾都是围着皇帝转。故而争宠并非是明清后妃才能熟练掌握的技能。在西汉的后宫里，坐上中宫之位还被拉下马的陈阿娇是典型，却不是唯一。被毒杀的许皇后、毒杀太子失败而被处理的霍皇后、被吕后做成人彘的宠妃戚夫人、被长公主和皇帝联手对付的栗姬、失了靠山便不得不自杀的赵飞燕姐妹……相比于后世偷偷摸摸的扎小人和投毒，西汉后宫中那把皇帝都时常卷进来的斗争显然是狠毒不减，粗暴更甚。
且即便是像薄姬一般能避开大部分争斗的后妃，说到底也终究摆脱不了帝王的无情。虽然她后来远离宫廷而居代国，但在此前却长期被刘邦遗忘于深宫，在幽僻之处孤寂地生活，几乎从未拥有过幸福的婚姻……
妻妾内斗，并将对生活的期望全部加诸丈夫的身上。而刘恒这样的帝王，即便尊贵无比却也无法保证后院的安宁，甚至还痛失发妻与幼子。拥有如此的小家庭，能说是幸运？