惊蛰刚过，春雨淅淅而下。
哪里的春雨最美？
江南。
哪一句江南诗最美？
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
有人评价这句诗：绘尽江南春的神魄。
第一次读到这句诗，很怀疑：如此柔美的诗，真的是爱国诗人陆游写的吗？
千真万确，出自陆游之手，诗名《临安春雨初霁》。
临安春雨初霁
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
1186年春，杭州，一个旅馆里，陆游写下了这首《临安春雨初霁》。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”是传唱千古的名句。
江南春雨如丝，窗外杏花落下，闲适的时光，总是让人想到过去。
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
世情薄，官场情更薄，陆游被命运捉弄的时候，着实不少。
陆游自幼聪慧，十二岁就能写诗文。
绍兴二十三年（1153），陆游进京参加考试，名列第一。排在秦桧之孙秦埙的前面，秦桧大怒。
第二年，陆游参加礼部考试，秦桧直接封杀了陆游。
四年后，秦桧病死，陆游才得以入仕。
1179年，陆游在江西任职，主管粮仓和水利事务。
第二年，江西发了水灾，灾民无粮充饥，陆游号召各郡县开仓放粮。并上奏朝廷，请求赈灾。
后来，陆游回到京城，被赵汝愚参了一本：不自检饬、所为多越于规矩。
为民请命难道是错的吗？
一气之下，陆游愤然辞官，回到了家乡山阴。
这一待就是五年，皇帝又想起了他，任命他为严州知州。
这一年陆游六十二岁。
陆游来到了临安，住在一家客栈里，等待皇帝召见后，启程赴任。
年过花甲，又到京城，他不禁问自己：世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
世情薄，人情淡，如纱一般，又是什么驱使你再次来到京城，到官场中去呢？
是理想。
陆游并不在乎功名利禄，所念念不忘的，只是驱逐敌人，收复山河。
强烈的爱国愿望至死未休，他不放过任何一个靠近理想的机会，所以，他又一次来到了京城，进入到官场之中。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
江南之地，春日时节，雨下了一夜，陆游听了一夜。
他知道，明天早上，大街小巷就会传来叫卖杏花的声音。
真是绝美的画面。
在陆游看来，却是绝美的悲伤。
他一夜没睡，时间的钟摆，仿佛在他耳边“嘀-嘀-嘀”的行走。
雨在下，花在开，那是时间流逝的声音，也是理想流逝的声音。
陆游一生的理想，就是恢复中原，他多次燃起希望。
绍兴三十一年（1161），金主完颜亮南侵，打过淮水，两军在长江对峙。
突然，好消息传来，完颜亮被部下杀死，金兵全线后撤。
这是追击的好机会，趁敌人喘息未定，东西两线进行反攻，一举收复中原，大业可成。
可宋高宗是个彻头彻尾的投降派，置大将于不顾，派心腹杨存中上前线。
百官哗然，陆游受不了，不顾官职微小，奔走呼号：皇上，不可呀！
南宋皇帝与君臣在拉锯中，那边金兵缓过气来了，重驻防线，再要进攻，就难了。
大好机会丧失，陆游仰天长叹，几天吃不下饭。
1162年，宋高宗终于当够了皇帝，禅位给太子赵昚，是为宋孝宗。
孝宗是个有作为的皇帝，有志收复中原，陆游黯淡的眼神又亮了起来。
1163年，孝宗改元隆兴，起用张浚为枢密使，统领江淮兵马，准备北伐。
可是，前线两员大将邵宏渊和李显忠不和。
在宿州，金兵进攻李显忠军队，邵宏渊不仅不救，还大说风凉话。
自己人不给力，敌人却很给力。
金兵早已不是一年前仓皇无助的军队，打得宋军丢盔弃甲。
在符离，宋军大败，又一次议和，史称“隆兴和议”。
不到两年，陆游的眼神又黯淡了下来。
一年一年时光流逝，可理想连个背影都不肯给陆游看一眼。
如今，他已经六十二岁了，眼看时间一点一点流逝，却无能为力。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，太美，也太伤了。
矮纸斜行闲作草，晴窗戏乳戏分茶。
等得久了，陆游有些无聊。
铺开一张小纸，在纸上斜斜地写着草书。
东汉书法家张芝，是“草书之祖”。
许多人看草书，觉得特别潦草、粗乱，认为写起来很容易。
可张芝却说“匆匆不暇草书”。
我太忙了，没时间写草书。
意思是写草书太费时间，只有时间充裕的时候，才能写好草书。
此时，陆游的时间就很充裕，他还在分茶。
宋代的泡茶与今人不同，工序繁多，可陆游很有时间，写草书，闲分茶，很是惬意。
越悠闲，陆游越失落，他最怀念的生活，在大散关。
1171年，王炎任四川宣抚使，驻扎在南郑，他是抗战派的领袖，军事才能很出色。
此时陆游在夔州任职，王炎召他来南郑，在金兵前线。
陆游欣喜若狂，在此之前，他从未亲临前线，此刻才是真的实现理想了。
身处宋金对峙前线，陆游经常骑马东奔西走，到各处了解情况，传达命令，指示工作。
在大散关，他曾手握武器，随时警惕着敌人的攻击。
碰上军情紧急的时候，没时间生火做饭，就吃粗陋的干粮，如此艰苦的生活，却成为后来陆游最怀念的一段时光。
陆游的从军经历，只有八个月，却一生难忘。
若能在前线抗战，再艰苦的生活，陆游都甘之如饴。
而此刻“闲作草，戏分茶”的闲适生活，并不是陆游的心之所愿。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
宦海沉浮几十年，陆游早已看清了朝廷的真相、官场的虚伪。
六十多年的光阴已过，经历了那么多的曲折，陆游再次来到京城。
可是，他将要去的严州，远离前线，那不是他的理想。
蹉跎了半生，理想始终无法实现，陆游最后感慨：
哎，别怕京城的风尘弄脏了你洁白的衣衫，回去吧，清明时节就可以到家了。
来京城，本是为了心中的夙愿，如今，夙愿无法实现，不如早点回家吧。
结局回归到洒脱。
如果理想无法落地，客居他乡，也失去了意义！不如回家吧，那里可以承载失落的灵魂。
每到春天，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”不断被提及，人人细细吟唱，品味其中的绝美，有期待，也有淡淡的闲愁。
时光穿过800年，许多人将这句诗发到朋友圈，或者做个性签名，表达着对诗意的追寻。
春雨淅淅沥沥的夜里，纵然失眠，想到有美丽的杏花正在开放，忧郁的心情总会好一些。
生活就是这样，痛并快乐着。好的坏的都收下吧，然后一声不响，继续生活。