刘瀛璐
在人类历史的纪念碑谷中，四大发明已经屹立了几千年。是谁将它们挑选出来，并将之分别与无数文明颤动联系到一起的？换言之，四大发明又是如何被发明的？正是我们要阅读本期内容需要了解的前传。
早在公元3世纪，纸张便先于造纸术随着丝绸之路向西流传。公元7—11世纪，阿拉伯帝国领土不断扩张，版图横跨亚、非、欧三大洲, 在东方和西方之间架起了沟通的桥梁。造纸术通过战争、商队向外传递，16世纪末纸张在全欧洲流行，17世纪北美洲建起了第一个造纸厂，此后全世界都开始享受到了纸张所带来的进步福利。
可以印刷宗教宣传品的雕版印刷术很快引起了传教士们的注意，借着唐宋时期繁荣的海上活动，在10世纪西传到阿拉伯地区，14世纪雕版印刷术传入欧洲。11世纪毕昇发明活字印刷术，直到15世纪，德国古登堡发明金属活字印刷术，这一行为晚于毕昇400年。
卡尔·马克思（1818—1883）
造纸术和印刷术的发明和传播改变了当时欧洲只有僧侣才能读书和受高等教育的状况，在宗教改革和文艺复兴到来的前夜，充当了社会巨变之轮。纸起源于中国……随后印刷术也逐渐发展起来。从此全世界人们的精神生活进入了充满活力的阶段。在没有纸和印刷术的时候, 传授知识只能点点滴滴地进行, 而现在都像开闸的洪水一样在广大的范围内迅速地传播。在这种情况下, 成千上万的思想家涌现出来了。很多年后，西方学者这样回忆造纸术和印刷术对人类文明的冲击。
11世纪开始，指南针随着宋代发达的海上航路来到了商船、舰队的水手中间，人们因此探寻到世界更广泛的边界。基于炼丹术的经验，8世纪中国研制出火药，11—12世纪，火箭、火炮、管形火枪等武器相继发明。战争充当了文明的使者，蒙古大军率先汲取了南宋的火器技术，并在西征过程中踊跃传递。阿拉伯人接过科技的火种，中世纪的骑士城堡不再坚不可摧，欧洲人在战争中认识火药，并迎来了资本主义的曙光。
世界发生了巨变。一些先进思想关照到了其中的联动，相继在著述中提及了这些技术发明与格局震撼之间的蝴蝶效应。
关于三大或四大文明对世界的影响，人们最耳熟能详的莫过于19世纪卡尔·马克思在《机器、自然力和科学的应用》（该文为《1861-1863年经济学手稿》的一部分）所指出的：对火药、指南针、印刷术——这是预告资产阶级社会到来的3项伟大发明。火药把骑士阶级炸得粉碎，指南针打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术则变成新教的工具，总的来说变成科学复兴的手段，变成对精神发展创造必要前提的最大杠杆。
弗兰西斯·培根