命运的流动，可是有些人最终，可以掌控自己的人生。
十八岁的顾一野，捧着书在火车站等自己人生的列车，青梅竹马的女孩子问他要梦想还是要爱情，他说当兵是我的命，顾一野读的不是诗集，是《坦克，前进》。
好像“家世”并没有带来助益，他还是要靠自己去师部大院门口顶着烈日站到昏厥醒过来红着眼眶嘴唇苍白对长官嘶吼“我比任何人都更适合留在部队”。没有人因为他是大院子弟，对他多一分宽待，战友台词里的“加练”，被完整送回食堂的冬瓜，他即使有300元一块的手表，也只能一点一点自己匍匐前进。他好像从一开始就知道大家和他自己没什么不同，甚至必须付出努力成为最优秀的那一个来撕去“大院子弟”的标签。顾一野站在师部大院门口，笔直得像一堵墙。
顾一野要打破，也要重塑。
少年顾一野不服气任何施加给他自己的教诲，后来无数年的人生里，他拿血与火见证了这些道理。
一野一野，连名字都包含着诗意和硝烟的浪漫。
保守又奔放的八十年代，青葱漂亮的少男少女，理想在沉思，爱情在萌芽，灿烂的阳光在窗棂上跃动，生活在苦涩酸甜交织的味道中前行。
“我是海燕”的美好，是在中国主旋律影视这个语境里最诗意的美好。
年轻真挚而灼热的爱恋，在无垠的海天之间展露最巅峰状态的躯体，却不会让人感到丝毫侵略性。
诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。
少女的焦灼与忘情也是诗意的。她焦灼是因为她下意识认为，她终将失去他，“好美啊，请你停一下”。她忘情是因为即便如此，这种灿烂而炙热的光芒她无法抗拒。她是带着趋光的本能走进这个场景的。台词上，它紧扣时代背景，却巧妙规避了意识形态。“海燕”具备通信兵英雄和高尔基自我的两个寓意，分别借指女主角和男主角。
“我是海燕”这一段，无论是取景，还是节奏张力，还是健康的程度，都是恋爱戏份中最好的片段。没有PUA，没有浮夸的排场，只有天地与海洋，是革命浪漫主义和古典主义的复兴。
我曾认为江南征是顾一野的白月光。她是那种很现实的，但又会陶醉于自我高贵的矛盾人。所以吃饭的时候她虽然有隐约期待，但如果一野有所表示，我觉得她亦不会答应，反而会大道理教育一野。江南证对顾一野开始是单纯的想展现最好的一面，她未必知道顾一野对她用情有多深，顾一野似乎也不是那种会放在口上说出来的那种，所以他俩合适么？感觉还是不合适。
顾一野心里都懂，他看着自己心爱的江南征眼里有光般和他谈论着另一个男人的名字趣事，责任与信仰使他放下。对江南证没有了爱情，但是还有满满的祝福，希望她能够过上幸福的生活，他在修罗场里果断挑明并站了自己太太，又在酒里包含了他的怜惜和祝福 。
战争的到来，19岁的海燕在雨林折损翅膀落入沼泽，再没有翱翔的可能。
顾一野在战火中吹口风琴。在一片喧嚣的炮火中，清亮的琴音穿透尘埃和灰渍，划破战争沉重的乌云，给远离家乡的战士游子带来生的希望和心灵的慰藉，安抚受伤的灵魂。
班长为救他死了，肩膀背负的是他一生的代价与命运。
前一秒还在为钱的问题解决了而欢欣鼓舞的顾一野，下一秒就看到了伤心的眼泪，此刻正在发生的事，是钱解决不了的。
他仰着头，一瞬间的放空与无助，别人在问怎么办，他也在问。他一直都在问，只是之前他面对的是一个故作坚强的女人，而此刻，他才第一次直面了如此绝望的情绪。这就迫使他马上找到了关于怎么办的答案，他想“好人一定要有牺牲好事一定要有代价”的时候，痛苦已经淹没过头顶，就是这一刻，顾一野的青春彻底结束。
他说，“我就是那个代价”的时候。脸上已经不再有脆弱，他长长地呼了一口气，淹没他的潮水忽的一下完全褪去，他已下定决心，又成为了那个满脸坚毅的顾一野。
就是此刻，顾一野重获新生。和别人不一样，顾一野的新生，需要用一生的代价来交换。有的人，生命的厚度和重量，都太过于庞大，不先死一次，就无法重新开始。
长长的走廊，她在的地方才有阳光，顾一野要自己，走到光里去。
“在森林里长成一棵大树，算什么本事。在沙漠里长成一棵大树，那才值得骄傲。”
“我为死神演算函数，再用大炮把它写下来。”
“世人眼里所谓天大的事，无非是爱情，友谊，义气，情面，但所有这一切，在战略家眼里都可以放下，你是要当乌江边自刎的项羽，还是要当忍辱偷生，复仇的勾践，你可以不当一个英雄，但你必须做一个赢家，因为你是个军人。”
“不要和你的敌人拼爆发力，因为谁也不能保证赢；要和你的对手去拼耐力，去拼四十年不要犯错误的能力。能管住自己贯彻计划的人，就能赢。”
从剧开始到现在，顾一野是目标最明确、动力最强的人，他一直要成为一个军人，并且一直为之努力着为了成为一名军人，他放弃高考，一直自修军事理论基础，新兵火车站上仍然在拿着理论书学习，在训练中，永远是咬着牙冲在最前面。顾一野的规则很简单，最强的兵才能进最强的队，他认为自己强，就在首长面前自荐去更强的部队，每一次都坦坦荡荡，风光霁月的他没有好运气，没有机缘巧合，只有依靠自身的脚踏实地。
老天爱笨小孩，也应该爱聪明的笨小孩。
最后啊最后，顾一野老了，同样是四五十，有些是世故且油腻，有人却用岁月练就了一副铮铮铁骨。像苍劲的松，挺拔笔直；像静谧的海，海纳百川。
我曾有幸见人写过“小姑娘，你要是见过他你就不会这么想，那一群老头子里站着这么一个人。活到了我这个岁数你就会懂，男人到了一定年纪就要开始走下坡路，结了婚，有了小孩，被隔夜的酒，肺里的烟浸得发胀发软发霉，皮肤纹理里头都是干了的油脂味。被酒局被应酬绊住手脚，谄媚钻营的笑印在脸上，印成一幅讽刺漫画，这时候你再和我谈风月谈爱情，连圣女也要嫌恶心。这当口你遇见这么一个人，挺拔，俊朗，潇洒……单身，你也晓得男人不能光看卖相，色相和轻烟一样易逝，能坐到那种位置，就是神仙也要祈求别让焚香蚀了脑子。那时候最可贵是什么，走起路来，说起话来，举手投足间，你瞥见那么一点……磊落。”
“你不要和我谈什么权势，谈什么价钱，谈什么肩膀上几颗星几道杠，你知道人，特别是男人，活这一辈子，到他四五十岁，最难得是什么，小姑娘，是磊落。”
我曾多次去翻看肖战写给顾一野的话。他写道：“正是因为这些挣扎、舍弃、矛盾，才让我更加敬佩你。命运的安排，真的会有他的道理，不是吗? ” 顾一野人生尚可说得意，可横向对比着看，又时时刻刻带着创现实刺骨幽深的暗示。
“杨意不逢，抚凌云而自惜，壮志世难酬，丹桂红蕖又晚秋。”
目下无尘，心系高远。我很感谢肖战的顾一野，共情式演技下顾一野立体而深刻，骨子里有那个年代精英知识分子的清高、大胆与浪漫，那种清高和和军人咬牙不服输的骄傲相似又不同，结合在一起就是顾一野独有的样子。
未完待续……