这些天,何烈胜成了“祥林嫂”。铺天盖地的舆论堵在他心里。
52岁的他像个孩子一样较真地搬出一摞摞资料，说：“这个简历绝对是保守了，不是吹牛，更不是作假！”
他口中的简历，指的是最近在网络爆红的一份——
“1岁徒步暴走，2岁攀登南京紫金山，3岁在雪地里裸跑，4岁参加国际帆船比赛……10岁一年内通过了20门自学考试课程，11岁南京大学毕业，12岁准备同时读硕士和博士。”
简历的主角是何宜德，自3岁在雪地裸跑的视频被传播后，他更广为人知的名字是“裸跑弟”。而何烈胜则被称作“鹰爸”，是此后这份简历的主导者。
何烈胜搬出一摞摞资料。王潇 摄
有人质疑自考专科一年只有18门，如何考到20门？何烈胜就下载了成绩单，一门门划给记者看，“专科一年是只有18门，但他们想不到我们是专科本科同时读的。”
只是，人们真的只是在较真数字吗？事实上这些年，外界对何烈胜教育方式的质疑从未停止。
在一篇质疑“鹰爸”的文章后，一则评论写道——“厉不厉害是成人世界的事，关键是孩子自己如何看待这些看上去很牛的事。”
我们决定去问问这个12岁的孩子。
中心
这一天的序幕，以是否要带何宜德去旁听一个路演拉开。
何烈胜寻到一个机会，可以带何宜德见识一下创业项目路演。但妻子何龙会不愿意，因为几天后就是本科自考的最后3门。
“你自己想去吗？”记者问一边的何宜德。
“当然想啦！”他吐了吐舌头，钻出了门。他早就习惯了这种争执。
4年前何烈胜将这里租下，创办鹰爸公学。如今字样已被抠去。王潇 摄
飓风的中心总是平静的。
7月23日，南京东郊紫金山脚下，几间农民住房五彩斑斓的外墙已经褪色，“鹰爸公学”、“小鹰学飞 成长革命”等字样只剩轮廓。4年前何烈胜将这里租下，花100多万元整修，创办鹰爸公学，对标英国的伊顿公学，但2018年因不符合办学资质被叫停。
2楼房间，何宜德就坐在桌前自习，黑色短袖T恤、短裤、运动鞋，看上去挺结实，听到声响，抬头便是清脆一声问好。过去几年，他就在这里自学、玩耍、备赛。客厅里一整面墙都是他参加机器人比赛获奖的奖状奖杯。
客厅里一整面墙都是何宜德参加机器人比赛获奖的奖状奖杯。王潇 摄
总体而言，何宜德不是一个爱说话的孩子。虽然他的父亲创造了很多让他开口的机会，如接受采访、参加演讲培训、公开发言等，但他都是尽量简要地回答。
不过记者来访前两天，网上争议最猛烈时，何宜德还是“气坏了”，主动跟父亲说想发微博。何烈胜表示支持，他于是连发两条：
一条感谢大家的关心，“其实我也没什么成绩，也更谈不上成就。从小我爸爸就对我严格要求，以及走了一条不同寻常的路而已”。另一条描述了自己的早产经历，“经过医生的治疗和在我爸爸的训练下，现在的我，身体很好”。
发过微博后，他感觉内心平复了，“不想再看评论，应该都是批我的吧，不过现在觉得没有那么重要了，这些事我确实做了，就不用去管他们怎么说了”。
某种程度上，这是一个在质疑声中长大的孩子。
出生时早产，被评估可能脑瘫，离开保育箱的第10天，他就被父亲置于25摄氏度的水中游泳，游泳馆工作人员说何烈胜神经病。
2岁时，父亲带他爬紫金山，全程自己爬到山顶，回家时下了车，他太累了，哭着要抱，父亲坚持不抱，也不让母亲抱，在邻居的围观中，他硬是手脚并用爬回家里。
3岁他们一家在美国纽约过新年，恰逢大雪，他被要求在冰天雪地的街头裸跑，穿着黄色小短裤的他令人揪心地哭喊：“爸爸，你能不能抱抱我！”爸爸不仅不抱，还让他往雪地里趴。视频让父子俩一夜爆红。有记者采访他，“讨厌爸爸吗？”他笑嘻嘻大喊：“讨厌！”“最想干什么？”“睡！玩！”还是天真地笑，一边转着圈。
4岁，他被南京一所小学破格录取，报到的当天，闻讯而来的记者排成队；5岁开飞机，上了央视报道；此后，媒体对鹰爸体罚是否合理时有争论，他6岁出版的自传《我是裸跑弟》里记录了许多心声——“在家里，我最喜欢涵涵（何宜德妹妹），因为涵涵不打我，其他人都有可能打我。”“我最害怕的事情是爸爸打我，因为爸爸很凶，我觉得爸爸打我是对的，也是不对的。”
……
几乎毋庸置疑的，何龙会的反对无效。鹰爸带何宜德出了门。
教练员
路演所在的大楼很快到了。电梯门打开，何宜德走进去，顺势用手挡住门，直到后面人都进入后才放下。
他有超过年龄的成熟。比如从来不吝啬自己的问好；主动给客人倒茶、适时添水。
这符合何烈胜的要求：“一个优秀的企业家首先得是一个好服务员（能降低身段）、好秘书（能纵观全局）、好记者（能发现问题）。”
路演开始前，他给何宜德布置题目：“今天我们只听一个半小时，听了以后要思考：一、路演是怎么做的， 二、有没有规律可循，三、每个项目各有什么问题。
何宜德点点头，打开笔记本。
52岁的何烈胜是常州人，南京教育学院毕业后，在中学教物理7年，他曾耿耿于怀为什么在教师岗位上呆这么多年，“其实18岁就该下海放飞梦想”。后来他摸爬滚打，把企业打造成礼品行业翘楚。
他觉得这得益于7岁在亲戚家生活的一年。亲戚家管教严格：早晨6点起床晨跑，“冬天风吹在脸上像刀子”，每日练习珠盘、作画、写大字。做不好不给饭吃，还有体罚。如今回想，他“最感激这位亲戚”，“晨跑锻炼体质，珠算训练大脑，写大字训练注意力”。
他后来问父亲为何不让自己继续在那接受教育，父亲说，不是你天天吵着回？他继而说：“小孩子不懂事，大人难道不知道什么是好是坏吗？”
这段经历让他悟出，孩子小时候的成长是要靠家长逼的。“一奶喂大的小狗崽，有的成了警犬，有的成了草狗，怎么会有这么大的差距？因为一个接受了专门的训练，一个没有。”“家长要做教练员。马俊仁叫王军霞跑多少圈，她是不是就得跑多少圈？你说这个叫专制？我认为是教练的职责。”
何烈胜习惯拆解目标。他管理企业时，员工每日需提交一日计划，登山也是考核业绩之一。在鹰爸公学中，他制定了一套“星币”考核制度。他强调的要素，如体商、智商、德商、情商、胆商、逆商、心商、灵商、志商、财商等全部可以量化，成为考核指标，每日结算。
比如，胆商——今天有没有做一件大胆的事（5星币）；情商——今天有没有礼貌，主动联络别人（5星币）；德商——有没有做到分享（5星币）；体商——长高1厘米有大额奖励（100星币）——这样就要多喝牛奶、酸奶、多跳绳。
他为孩子的一些选择感到得意，比如他的两个孩子会捧着书到地铁里晨读，既完成了晨读任务，又完成了“胆商”任务，“一石二鸟，聪明！”
这项办法一直延续至今，并不断升级。不同于很多家庭引入的代币制奖惩制度，鹰爸要求，没完成的项目不仅没有进账，还要倒扣。同时，一天里早中晚饭、住宿费都要交星币。如果没有“存款”，就要饿肚子。
星币有不同面值。王潇 摄
自考这条路，是他为何宜德选择的。作为一个体制内教育亲历者，他厌恶那种“一分刷掉上万人”的体系。有人看不上自考文凭，也有人讽刺何宜德“南京大学在读”原来只是专科，他说那只是很多人不了解这条道路，自考本科本来就必须先经历自考专科这条路。
9岁时，得知要去自考，何宜德有点怕：“爸爸我能考上吗？人家都是大学生！”何烈胜就跟着一起报了名，陪儿子一块儿考。那一门，他71分，何宜德72分，从此何宜德不怕了。
“就像爬珠穆朗玛峰，别人都是爬北坡，我们只是绕了条路到尼泊尔，从南坡上了。”他告诉儿子。
孩子的话
从路演回去的路上，何宜德突然想起昨晚打机器人比赛的一个梦。他抱住驾驶座后背，和何烈胜兴奋地聊起来。“我想到了怎么把三个箱子垒起来！”他比划着，“竖着装三个抓手，这样垒第三个的时候，前两个不会塌！”
与外界印象不同的是，父子俩的日常交流并不疏离，甚至可以说得上亲密。
何宜德也说不清改变具体发生在哪一阶段。“他现在细节已经不怎么管我，大方针上我也是基本上同意，而且他也跟我商量的。”
回来以后，他坐在房间里和记者单独聊了一会儿。
“网上有些人说，在你6岁之前的简历应该都加上‘爸爸要我’怎么样，是这样吗？什么事情是你自发要去做的呢？”记者问。
“3岁以前可能有些事是爸爸非要我做，但像4岁参加帆船比赛、后面参加机器人比赛都是我自己想去的。我当时4岁进入小学有帆船选修课，每周一次，有时候两周一次，训练之后就听他们说有一个比赛，我当时在学校里一个最好的朋友也参加了，我就跟爸爸讲，我也想参加这个比赛，后来就开始训练；机器人比赛是我之前买了一盒乐高就觉得挺好玩的，后来参加学校培训班，就知道有vex的比赛。”
“那8岁从二年级直接跳六年级也是你自愿的吗？
“实际上我没有跳那么夸张。我4岁开始学一年级，二年级暑假就把三年级学完了，直接跳到四年级了。后来我转到我们家旁边这所学校，四五六年级都是跟着上的。”
“你会觉得身边人年龄差距大吗？”
“他们没有嫌我小，只要年龄不会差太大，基本上都可以成为朋友。我4岁时最好的朋友是7岁。”
“遇到爸爸坚持，妈妈又为你很担心的情况怎么办？”
“基本上还是看我。”
“很多人说你爸爸体罚小孩是不对的？”
“惩罚的当时总是恨的，但过一段时间再想，就会觉得爸爸是对的”。
眼前这个孩子，时而成熟，时而稚气。去年暑假父亲开了家耙耙糕的点心店，他说确实能用到很多营销学的知识，不过今年因疫情关了店，最大的遗憾是“不能再做奶茶了，做奶茶好玩”；他喜欢《复仇者联盟》，马云和任正非是他的偶像，“觉得科技挺厉害”；他并不排斥镁光灯下的感觉，觉得录制节目“像玩闯关游戏”。所有的对话里，聊机器人是最滔滔不绝的。
“很多人说机器人就是砸钱就能参加、获奖，是这样吗？”记者问。
“不是。比赛一开始可能没有那么紧张。先打六场，每次都抽两个队配合完成一项任务，比如说今年是把方块拿出来，明年是把球投进去，后年是把东西垒起来，任务基本一个机器没法完成，所以要学会协同合作。六场后取个平均数。后面的比赛就比较难了，比如自动赛，你不能碰机器，要写一段代码，一般2000行，让机器人自己完成一分钟。这不像在虚拟世界，你让他走几步就走，现实中它可能这里轮子卡到了，这里马达坏掉了，都会有影响，所以是非常难的。
“比赛经常惊心动魄的。去年我腿骨折了，因为坐在轮椅上，很难观察机器人的行动，不过那次名次还行；还有一次操作是把球投进框里，球在边缘转了好几圈，挺吓人的，最后还是落进框里了。”
晚上九点半，他终于忍不住打了个呵欠，“今天起得有点早”，他解释道，但还是坚持把所有问题回答完毕。
何宜德的一周学习表。王潇摄
前路
8月1日和2日，何宜德完成了本科自考的最后3门，3日启程赴河北录制一档节目。之后他打算去青岛。
这个暑假，他计划带极少出门的70岁外婆去青岛玩，还在家庭群里发了个众筹，凑到3000多元。他早早就制定好了行程。他对住宿的讲究超过吃，所以住是在预算范围内选最好的；每日行程精确到小时，路程、时间，连打车费用都在网上查好。
王丽萍觉得，至少到现在何宜德看起来没有走歪，不容易。她是南京中山小学原校长，曾获“全国十佳校长”称号。初识何烈胜是在南京一公办训练营，正是裸跑视频备受争议之时。
她曾经认为鹰爸过于严苛，会教育出胆小、迷信权威、缺乏创新的孩子。
她印象最深，一次去上海录制节目，在火车站遇到一位乞讨者，因急着赶车，何宜德随手丢下几块钱后就赶路了，没在意对方说的感谢。何烈胜迅速喝住几人，要求何宜德折返回去，说300遍“奶奶对不起，我错了”，上车后还罚做俯卧撑，来来往往的人流中，何宜德一边哭一遍做完。
一个讨论会上，何烈胜让何宜德谈谈自己的想法。何宜德刚起了个头，“我的建议是”，何烈胜突然板起脸，“把这句话说十遍！”何宜德几乎没有任何迟疑地重复起这五个字来。“再大点声！”何烈胜继续严厉地说，“再说十遍！”“好就按这个音量，说吧。”
王丽萍总是鼓励何宜德“顶撞”鹰爸。她说：“真正的人是要有自己独立的思想，要有思辨能力，不要迷信爸爸的做法。没有谁是100%正确的，你有自己的想法，就要说出来。”
但何宜德当时的回答震慑到她——他很认真地说：“王校长，我知道。爸爸帮我设定目标，原来我也有点埋怨，我也想玩，但是我觉得我爸爸设定的目标是对的，比如说机器人比赛，比如说穿越罗布泊，我都成功了，我就找到另外一种自信和开心。”
王丽萍总在想，所谓专制教育的弊端，为什么没有在何宜德身上体现，或许有她与何会龙的一些缓冲作用，但更多的还是何烈胜的一以贯之，“他不是今天宠孩子，明天又骂孩子。他的价值观始终一致的，而且以身作则。”
镜头后面的鹰爸，也有一些外人不了解的柔情。比如，他要求8岁女儿每天自己搭1个多小时地铁上学，不让大人接送，但给她买的是一块定位手表，又担心手表万一被人剪断，于是书包里也装了定位；他带6岁的何宜德去闹市区卖报纸，躲在一边，但给孩子挂一个黄哨子，有需要，吹一下，爸爸就会出现；第三次穿越罗布泊的时候，何烈胜坚持要带自己80多岁的父亲，即使老父亲有糖尿病、有脑梗、不能控制排便，只因为父亲说过“想去第一颗原子弹试爆的地方看看”。
当然，教育是否成功，谁也说不清。
何烈胜在给何宜德与何宜静进行星币结算。王潇 摄
晚上睡前，是每天雷打不动的“星币”结算时间。把每日任务一一报出，做到的奖励，没做到的倒扣；之后再交饭费和住宿费。当天，何烈胜宣布今后住宿费“要涨到20块”，后面还可能收个人所得税。
上一次住宿费从5星币涨到10星币时，女儿何宜静发了一通脾气：“爸爸，这是你自己的游戏！我不想玩！”
“你们自己出去看看物价，宾馆住宿费起码200元一晚，爸爸收20贵吗？”何烈胜说。这个理由听上去有点牵强，但两个孩子最终还是接受了。
过了几天，何宜德微信上给记者发来一个笑脸。记者回复后没有下文。