托马斯·爱迪生参与发明了不少具有突破性意义的装置，比如摄影机、麦克风和留声机。但最著名的当属改进灯泡，这项创新给千家万户送去了光明。摄影：GEORGE PICKOW, THREE LIONS/GETTY IMAGES
撰文：ERIN BLAKEMORE
装有化学物品的容器泄露，火车车厢着火。年轻时的托马斯·阿尔瓦·爱迪生做过很多工作，而屡屡被解雇的原因和多年后他持有的专利清单一样长。
这位未来的发明家凭借无数突破性想法，改变了雇佣和解雇他的各个行业的发展进程。而1931年《纽约时报》的讣告上写道，这位年轻人“曾经是一个找不到工作的（电报）操作员”。
事实证明，爱迪生最著名的是传奇般的工作能力，以及一再被重复的经典名言：天才是“百分之一的灵感，加上百分之九十九的汗水”。他后来的各种发明定义了现代世界，并完善了其他突破性创新。例如，他改进了灯泡，最终世界各地的人们都可以用电照明。
一起来看看这位“门洛帕克的奇才”如何享誉全球，以及为什么他至今仍被认为是有史以来最伟大的发明家。
一个好奇的年轻人
托马斯·阿尔瓦·爱迪生1847年出生于俄亥俄州，童年在密歇根州休伦港度过，他在那里只接受过短暂的正规教育。他的母亲曾是一位教师，从7岁开始在家教他读书，爱迪生阅读广泛。童年冒险中，爱迪生曾在父母的地下室大胆地进行化学实验；他的传记作者称之为“近乎爆炸，简直就是一次次灾难”。
上图摄于14岁。年轻的托马斯·阿尔瓦·爱迪生有不少突破性想法，使得他经常从日常单调的工作中分心。供图：NATIONAL PARK SERVICE
凭借好奇心和进取精神，12岁的爱迪生找到一份“新闻小贩”的工作——铁路公司雇佣他，向列车旅客兜售零食、报纸和其他东西。爱迪生不满足于售卖报纸，还打算自己印刷，他创办和出版了第一份在行驶的火车上制作印刷的报纸《大树干先驱报》（Grand Trunk Herald）。他还在火车上做化学实验。
15岁时，爱迪生被解雇，因为他会一边工作，一边在脑海中筹划实验与发明；于是，他成了西联公司的流动电报员，之后搬到纽约，开办了自己的工作室。电报成为爱迪生首批专利发明的灵感。1874年，27岁的爱迪生发明了四重电报机，电报员可以同时发送四条电报，这提升了整个行业的效率，无需建造新的电报线路。
1880年2月13日，托马斯·爱迪生绘制的灯泡草图。一年前，这位发明家在他的门洛帕克实验室里，向几百人展示了自己的耐久灯泡。供图：FOTOSEARCH/GETTY IMAGES
成为门洛帕克的奇才
在此期间，爱迪生与他的雇员玛丽·史迪威结婚，1876年他们一起搬到新泽西州的门洛帕克。这片乡村地区是新型实验室的理想地点，实验室反映了其所有者创新进取的精神：这是一个研究开发机构，爱迪生和他的伙伴们（他亲切地称他们为“笨手笨脚的家伙”）可以建造他们想象出来的一切东西。
爱迪生继续改进了电报。在研究能记录电报信息的机器时，他想知道能否也记录声音。于是他发明了一种机器，可以把语言产生的震动转换成纸上的凹痕。
1877年，30岁的爱迪生对着设备说了《玛丽有只小羊羔》的前两句歌词，然后用手柄播放了出来。他刚刚发明了所谓的“爱迪生语音留声机”。同一年，爱迪生发明了一种改进的麦克风发射器，帮助改进了电话。
这个4米高的白炽灯复制品屹立在新泽西州门洛帕克的托马斯·爱迪生纪念塔上。灯泡需要2.7吨玻璃，3吨钢筋，耗时8个月完成。供图：SHUTTERSTOCK
托马斯·爱迪生的职业生涯中，共获得一千多项发明专利，包括留声机、电灯和麦克风。供图：POPPERFOTO / GETTY IMAGES
白炽灯
爱迪生的留声机具有开创意义，但最初只是被视为一种新奇事物。他转向了另一个改变世界的发明：白炽灯。
电灯泡早在19世纪初已经问世，但由于灯丝（产生光的部分）的缘故，它们非常脆弱，而且寿命很短。碳弧灯是一种早期电灯，依靠电池加热碳棒产生的蒸汽来发光。但它们必须用手点亮，而且灯泡不停地闪烁，发出嘶嘶声，很容易烧坏。其他电灯都过于昂贵和不实用，无法广泛使用。
相比之下，爱迪生发明的白炽灯便宜、实用、寿命长。1879年，经过多年对白炽灯概念孜孜不倦地改进后，他向世人展示了一种可以持续亮14.5个小时的灯泡，打破纪录。
“我的灯终于完美了，”那一年，爱迪生向《纽约时报》的一名记者自夸道。人们听说了这种灯泡后，蜂拥至门洛帕克；1879年12月31日，几百人在装点着电灯的实验室看了一场公开展示。
“（科学家和）非科学家一致认为，爱迪生创造了未来之光，”《纽约先驱报》报道称。
而一位黑人发明家刘易斯·拉蒂默在爱迪生的基础上进一步改进，使灯泡灯丝更耐用，并提高了生产效率。与此同时，爱迪生创立了一家电力公司，致力于开发让电灯更易被接受的发明。
刘易斯·拉蒂默是最早的非裔美国发明家之一，在包括灯泡在内的很多现代发明的发展中，他发挥了关键作用。拉蒂默把爱迪生灯泡里的碳灯丝包在硬纸板里，使之更耐用。供图：SCIENCE HISTORY IMAGES / ALAMY
1912年，在担任工程师爱德华·哈默的顾问期间，刘易斯·拉蒂默绘制的草图。拉蒂默与那个时代的名人一起工作，包括爱迪生、亚历山大·格雷厄姆·贝尔和海勒姆·马克西姆。供图：SCHOMBURG CENTER FOR RESEARCH IN BLACK CULTURE
展开“电力之战”
各项发明让爱迪生享誉全球，引发了电力方面的恶性竞争。爱迪生的系统依赖于直流电，它只能把电力输送到人口密集的大批建筑里。然而，爱迪生的竞争者们（包括塞尔维亚裔美国发明家尼古拉·特斯拉和企业家乔治·威斯汀豪斯）使用的是交流电，它更便宜，而且可以把电力输送给距离更远的客户。
随着交流电系统的普及，爱迪生利用媒体对威斯汀豪斯和特斯拉发动战争，把与电有关的死亡都归咎于交流电，并且参与了一场展示交流电致命性的广告宣传活动。随着爱迪生资助用交流电杀死动物的公共实验，竞争进入白热化。而最恐怖的是，绝望的爱迪生为了确保自己的技术拔得头筹，竟然秘密资助了第一把电椅的研发和制作，以确保用交流电运行。
虽然爱迪生的反交流电运动给人们带来了冲击，但他最终还是在这场电力之战中败下阵来，原因是价格的现实问题，再加上他的电力公司影响力在下降。
爱迪生的晚年生活
1884年发生了一场悲剧，玛丽可能死于吗啡过量。两年后，39岁的爱迪生迎娶了20岁的米娜·米勒。他们在佛罗里达州麦尔兹堡过冬时，遇到了爱迪生后来的科学合作伙伴：汽车先驱、福特汽车公司的创始人亨利·福特。
一战期间，福特和爱迪生都担心美国对英国橡胶的依赖，而橡胶对这场战争至关重要。爱迪生夫妇与卖橡胶轮胎起家的亨利·费尔斯通一起成立了一家研究公司和实验室，调查美国本土生产橡胶的潜在资源。虽然爱迪生认为，金杆草可能是一种替代品，但这个项目没有找到美国生产橡胶的可靠来源。
爱迪生仍在进行创新和实验，似乎精力无穷无尽，从电影（1893年，他开设了世界上第一间制作工作室）到会说话的娃娃，可谓声名远扬。他声称每晚只睡四个小时，不相信运动，据说多年来只靠牛奶和雪茄生活。最终，1931年，爱因斯坦死于糖尿病并发症，享年84岁。
爱迪生的白炽灯，以及拉蒂默的贡献，让全世界人都能用得起照明设备，比如印度阿格拉的这个鞋匠作坊。摄影：AMY TOENSING, NAT GEO IMAGE COLLECTION
托马斯·爱迪生的遗产
爱因斯坦被称为“成为门洛帕克的奇才”，今天我们仍能在诸多领域感受到他的影响。从电影到荧光透视，再到电池，似乎没有一个技术创新角落是他没有接触过的；一生之中，仅在美国他就拥有1093项以他的名字命名的专利。
有人批评爱因斯坦对创新态度草率。但爱迪生对发明的不懈努力，愿意尝试一切可能，为他赢得了美国历史上最伟大的智者这一荣誉。
“每一盏白炽灯都是他的纪念品，”《纽约时报》在爱迪生逝世后写道：“每一座发电站都是他的纪念碑。只要有留声机、收音机，只要有电影，无论是默片还是有声电影，爱迪生永垂不朽。”