公元208年，蔡文姬听到丈夫董祀即将要被杀的消息后，不顾冰天雪地，赤脚散发地跑到了曹操的府上，跪拜在曹操的面前，苦苦地为她董祀求情。
曹操看着眼前这个女子，想起了自己与她的过往，叹了一口气……
01
蔡文姬（蔡琰），东汉时期最著名的女性文学家。他是东汉末年的大儒、史学家蔡邕的女儿。在父亲的熏陶影响下，蔡文姬从小就能够写诗作赋，还精通音律和书法，是个多才多艺的奇女子。
当时，曹操也是个酷爱诗词歌赋的文学青年。他曾拜在蔡邕的门下，每天前来蔡府读书学习，与其有着师生之谊。
在这样的情况下，曹操与蔡文姬就有了密切的交往的机会，成为了同门师兄妹。
当时，蔡文姬不但是有名的才女，而且容貌美艳动人，颜值很高，达官显贵子弟追求者很多，曹操自然也是其中之一，只不过，他自知配不上人美心善的小师妹，只敢把心事藏在心底。
原因就是曹操的出身有点上不了台面。
曹操本姓夏侯。因为他的父亲曹嵩是大宦官曹腾的养子，靠养父的地位得以升迁到太尉这个职位（官职相当于全国最高军事长官）。
宦官尽管权力很大，但往往在士大夫群体里，是被别人最看不起的一类人。因此，曹操当时的家庭社会地位是十分低下的。他的家庭背景与蔡文姬的家庭背景相比，有着天差地别。
纵然他对蔡文姬爱慕已久，但是他始终不敢对蔡文姬表白。
在“蔡府”学成后，他怆然地离开了。
曹操这一走，蔡文姬与他的姻缘就此断了线。
02
蔡文姬16岁那年，她嫁给了世家大族子弟卫仲道。“卫家”在当地也是名门望族，与“蔡家”门当户对。
蔡文姬嫁入卫家，夫妻恩爱有加，琴瑟和鸣。可是好景不长，在蔡文姬嫁入卫家的一年左右，丈夫卫仲道疾病缠身，卧床不起，最终吐血而亡。
丈夫已死，蔡文姬又没有生下一男半女。所以，她在婆家的地位一落千丈，经常遭受到公婆冷言冷语和无端的刁难。
丧夫之痛已让人痛不欲生，还得不到婆家的关怀和理解，无奈之下，蔡文姬只好回了娘家。
03
在此期间，东汉掌握实权的王允。在公元192年，王允设计将专权的董卓杀掉。蔡文姬的父亲因得罪了王允而冤死于狱中。“蔡家”至此失去了往日的荣光，留下蔡文姬无助地守着空房。
董卓已死，各地群雄起兵，乘机争夺地盘，全国内乱不断。这时，南匈奴乘机南下，趁乱来中原烧杀抢掠。正如蔡文姬在《悲愤诗》中所描写的那样：“马边悬男头，马后载妇女。”
此时的蔡文姬，也和寻常百姓一样，东躲西藏，躲避战乱。
可是，蔡文姬运气不太好，在逃难中不幸被匈奴捉住。因为蔡文姬气质非凡，匈奴底层士兵为了邀功，将蔡文姬献给了匈奴左贤王。
左贤王见到蔡文姬后十分喜欢。于是就强迫蔡文姬与他成婚。蔡文姬身处异族，无依无靠，怎能抵挡得了豺狼的胁迫呢？
刚开始，蔡文姬总是想办法逃跑，可是，每次都被看守的士兵抓回来，然后被左贤王辱骂和毒打一番。
蔡文姬不想过这种生不如死的日子， 她选择了自杀，可是左贤王的眼皮子底下，她连自杀的权利都被剥夺了，她将自己的心都写进了诗里“欲死不能得，欲生无一可”，这也是流传后世的《悲愤诗》。
看来，天命不可违，蔡文姬认清自己的处境之后，强迫自己逐步融入匈奴人的生活，学习匈奴的语言和生活习惯。
而左贤王在蔡文姬的影响下，对汉文化产生了兴趣，两人通过长时间磨合，逐步走上了正轨。这期间，俩人一个抚琴，一个听音，过得十分和谐。蔡文姬还给左贤王生了两个儿子。
蔡文姬与左贤王，一起生活了十二年。
04
这期间，曹操的人生轨迹却发生了反复覆地的变化。他参与了覆灭黄巾军的战争，在与各地军阀的争斗中，势力得到了迅速的发展壮大。
公元200年，官渡之战，曹操一举打败了北方最大的地方势力袁绍，北方的大部分地区都被他收入囊中，使他成为雄踞北方的最大势力。
春风得意的曹操，空闲之余，忽然想起了曾经的梦中情人蔡文姬，当他打听到她被匈奴掳者的情况后，心里顿感愤怒和愧疚不已。
于是他就部署了十万大军驻扎在边境地区，同时派手下董祀一行人等，带着千两黄金及无数的珍宝，准备前去匈奴把蔡文姬接回来。
蔡文姬既感动又伤悲。感动的是，曹操还惦记着她，为了她，不惜长途行军，不惜金银钱财，也想救他回去；悲的是：如果回去，就要与两个儿子骨肉分离，这二者之间难以取舍：“儿前抱我颈，问母欲何之。”
再加上那个左贤王，虽然不是心中所爱，但他也能给自己安稳的生活。如果不答应汉朝的好意，难免两国开战，又会造成生灵涂炭，此时的蔡文姬陷入了两难的境地。
深受战乱之苦的蔡文姬，清楚其中的利害关系，权衡利弊后，忍受着骨肉分离的痛苦。随同前来的汉军人马回到中原。
05
回到中原后，曹操作主，将蔡文姬嫁给了他的属下，一个管理开荒种地的小官吏董祀。
此时的蔡文姬年已是过30岁的人了，又曾有两次婚嫁，而董祀的年龄此时才20岁左右，正是青春焕发的时候，因此，董祀内心对这桩婚事十分不满，但苦于曹操的压力，只得认命。
婚后，两人感情淡漠，聚少离多，蔡文姬也无可奈何，一直过着无爱的生活。后来董祀因犯错误，将要被曹操杀头问罪的时候，蔡文姬脱簪赤脚为董祀求情，曹操看到蔡文姬如此急切地为丈夫求情，心中也产生了恻隐之心。他说，“判决文书我已发出，这该让我怎么办呢？”
蔡文姬回应道，“丞相拥有兵将几十万，骏马良驹数不清，用一匹好马的命换一条人命不值得吗？”曹操觉得蔡文姬说得有道理，于是他就撤销了对董祀的杀头之罪。
曹操也趁这个机会，对蔡文姬提出了一个要求，“老师（蔡邕）的4000多部典籍在战乱中已流失，你能回忆起多少？”蔡文姬回答道，“能够记忆400篇。”
曹操听后万分高兴，让蔡文姬把记忆中蔡邕的400篇文章书写出来，蔡文姬答应了曹操的要求。
两个月后，蔡文姬完成了曹操交代给她的任务，400篇文章无一字遗漏。
蔡文姬不计前嫌、不顾尊严地挽救丈夫性命的行为，深深地打动了董祀的心，回到家里，他将蔡文姬揽在胸前，俩人抱头哭泣。
在随后的日子里，两人感情迅速升温，夫妻二人相敬如宾。历尽人生磨难的两个苦命人，已经看透了官场的尔虞我诈。之后，他俩携手隐居山林，平静地共度余生。
06
蔡文姬有了好归宿，曹操也放下了。
他为了报答恩师，不惜重金把蔡文姬从匈奴处赎回，弥补他对恩师和蔡文姬的情感缺失；他让也通过蔡文姬，挽救了蔡邕重要的文稿，虽是为了展现自己重视人才的胸怀，但也为后世留下了一部经典之作，中华民族的文化传承增添了几分色彩。
千古风云已散尽，留有故事后人评。